Anotacões de um Cinéfilo

O mais genérico filme da carreira de Bigelow, K-19 se atem com afinco a formula do filme de submarino tanto nas suas situações como nas opções de direção. Longe de ser um filme memorável, K-19 é muito eficaz (desde que se ignore Harrison Ford que é um problema bem maior aqui do que Keanu Reeves era em Point Break). Bigelow é bem hábil em manipular o espaço fechado de acordo com as intensidades dramáticas do filme. Alem disso há algo muito simpático na forma como filme vai aos poucos acumulando de forma casual situações e personagens típicos do gênero e negociando entre eles. A trama em si é uma relíquia de Guerra Fria e Bigelow trabalha habilmente em sugerir os diferentes significados para ações dentro do contexto da Guerra Fria e filmá-la 40 anos após os fatos.

O Peso da Água é de longe a produção mais respeitável que Bigelow comandou e é também fácil a pior. Não que estejamos no terreno de filme para Oscar e similares (a cineasta tem gosto demais pelo pulp para isso), mas nada no filme funciona minimamente bem. São duas tramas um tanto histéricas em tempos diferentes que supostamente deveriam se iluminar, mas o corte entre elas colabora mais para fragilizá-las e revelar seu esquematismo.  Não que sejam grande coisa por si só o filme flashback é competente e rotineiro, o contemporâneo (que toma a maior parte do tempo) só medíocre. Há algumas imagens fortes distribuídas ao longo do filme e conceito geral não é mal, mas o filme desmorona sem um centro.

Caçadores de Emoção é de longe o mais genérico dos filmes da primeira parte da carreira de Bigelow, ele também tem o azar de ser protagonizado por Keanu Reeves e Patrick Swayze e contar com um roteiro tão agressivamente idiota que o protagonista se infiltra usando seu nome e passado e isto nunca sequer se torna um ponto da trama. Isto tudo dito Casçadores de Emoções jamais será confundido com Heat, mas como uma série de imagens tiradas do contexto da narrativa não deixa de ser impressionante e não tem como não se admirar como o filme se agarra a suas idéias mais absurdas. A perseguição no centro do filme, em especial, é digna de Friedkin e os dois assaltos são uma aula de montagem.

Trata-se do filme mais frustrante da cineasta na medida que seu méritos e defeitos são tão intimamente ligados. Na altura dos últimos vinte minutos quando Ron Silver se transforma no Michael Meyers yuppie munido de uma 44, Jogo Perverso abandona qualquer pretensão a narrativa, realismo e mais puro bom senso para se transformar num dos mais impressionantes delírios filmados do período. Poucas vezes se vê um filme dos últimos vinte anos que se relaciona tão perfeitamente com o que Raoul Ruiz descreve no seu Poéticas do Cinema como o filme B americano não-narrativo que lhe interessava na infância. Há de se respeitar o comprometimento do filme com sua visão e disposição de leva-la ao extremo. O problema é que em boa parte da primeira hora Jogo Perverso é pouco mais que um filme policia genérico com alguns elementos intrigantes, um tom perverso e uma inevitável impressão de que se trata de um filme muito burro feito por gente qualificada para material melhor. O filme todo está bem representado na atuação de Silver, durante uma boa hora se tem certeza que ele está pagando mico e depois tudo se justifica. Só que não importa quantas vezes se reviste o filme, sabe-se que os primeiros dois terços dele vão irritar.

Este exercício de ver os filmes diariamente e em ordem cronológica ajuda a jogar luz sobre muita coisa. Na sua base este Quando Chega a Escuridão parte de um conceito simples executado de forma exemplar: pegar a dramaturgia típica de um filme de vampiros e substituir todos os significantes por outros tipicamente americanos (já mencionei que Bigelow editava uma revista de semiótica na faculdade?). A família de vampiros do filme poderia sair de um filme anos 70 de Tobe Hooper ou Wes Craven. A narrativa do filme é reduzida ao essencial com todos os adereços associados ao subgênero substituídos por ação simples e direta (tanto o tiroteio no motel quanto a seqüência do bar são primorosas). Ao mesmo tempo ele está muito distante de híbridos como Vampiros ou Um Drink no Inferno. E daí percebe-se o grande salto desde The Loveless, Quando Chega a Escuridão nunca sugere um exercício cinéfilo. Bigelow encontra o seu tom de melancolia romântica e a paisagem noturna do oeste americano para acompanhá-la e leva até o fim. É notável também que a despeito de vários elementos dispares o filme seja tão coeso.