Anotacões de um Cinéfilo

Fazil sugere um verdadeiro filme de terror sobre casamento.  Trata-se de um romance exótico entre o príncipe árabe do título e uma burguesa francesa. O tom perverso da narrativa, assim como certas opções visuais sugerem Josef Von Sternberg – para quem Hawks recentemente escrevera Underworld – muito mais que outros romances de fundo exótico da época. Fazil (Charles Farrell) conhece sua noiva (Greta Nissen) numa viagem a Veneza; fazem ótimo sexo (estamos ainda alguns anos antes do Código Hays), se casam no impulso e só depois percebem que nenhum dos dois está disposto a se mover minimamente dentro dos seus hábitos culturais. Segue uma hora em que cada sem intenção tortura constantemente o outro.

Não há nada na filmografia de Hawks similar a Fazil, mas trata-se menos de uma questão de tom ou tema do que de apresentação. Geralmente seus filmes mais carregados e apocalípticos são comédias que por conta disso disfarçam parcialmente seu conteúdo (pensemos em como reduzido a sua essência Levada da Breca é sobre uma mulher que sistematicamente destrói toda a vida de um homem), mas aqui estamos no terreno do melodrama mais direto possível acompanhada de um considerável toque de crueldade que o diretor só ocasionalmente reserva a alguns personagens a margem das suas tramas.

O material ao contrário de Paid to Love parece genuinamente interessar muito ao cineasta.  Hawks se esforça muito em tornar os particulares específicos da relação dos protagonistas ganharem uma força extra e parece especialmente preocupado em torná-lo mais universal que um simples choque cultural. Voltando ao que dissemos antes Fazil se revela após sua charmosa meia hora inicial um cruel filme de horror sobre matrimonio e é bem claro que seu cineasta vê seu material como o pior final possível para qualquer relação e não só entre um árabe e uma ocidental. É justamente ênfase que o filme que ganha uma força bem maior que o romance exótico que o material a primeira vista sugere.

Hawks também parece muito mais envolvido na busca de boas soluções para o material. Se uma encomenda como Paid to Love só pode ser energizada as margens,  um filme como Fazil apesar de provavelmente ser igualmente efeito da falta de controle do cineasta sobre a carreira, é possível encontrar os toques particulares no centro do material. A primeira meia hora em particular e cheia do tipo de pequenas boas saídas (como o primeiro encontro do casal). Muito por conta disso Fazil soa como um típico filme de Hawks sem o gesso que o material a principio alienígena poderia criar. Não é uma questão do que, mas de como. Boa parte do cinema de Hawks parte do principio da gerencia de situações e um filme estrangeiro bem sucedido como este Fazil termina uma bela aula de como este processo se realiza. Não surpreende que o filme esteja no seu melhor no flerte da primeira parte e no ato final que tem uma precisão e lógica langiana. O tom sufocante da parte final segue a mesma lógica de gerenciamento das situações da corte cheia de possibilidades do príncipio.

Paid to Love é não só um dos trabalhos mais raros de Hawks, mas um dos filmes que parecem mais desagradar seu realizador. Com o tempo ganhou certa reputação como o “filme de arte” de Hawks que a combinação da sua invisibilidade com as palavras duras do cineasta ajudou a espalhar. É verdade que o filme como muitos dos trabalhos realizados na Fox logo após os copiões de Aurora começarem a circular lança mão ocasionalmente de fotografia à Murnau (apesar do trabalho de câmera majoritariamente ter a simplicidade de sempre de Hawks), mas passa bem distante desta descrição.

Isto dito, Paid to Love coloca Hawks em curioso território estrangeiro muito mais próximo de Lubtisch do que do seu cinema habitual. O cineasta emprega um olhar bem mais seco e pragmático sobre o universo retrato do que o habitual no subgênero dos filmes que vendiam exotismo europeu (geralmente com tramas importadas de operetas) bem populares à época. Ainda assim é inegável que aristocracia européia é um espaço estranho ao Hawks, assim como o romance de verve lubtischiana e por mais que ele busca preencher o filme de detalhes que lhe interessem, há um desencontro entre cineasta e objeto que nunca se resolve de todo. Não surpreende a informação de que este seja dos poucos projetos de Hawks que ele não desenvolveu – precisou arranjar um projeto extra após alguns dos que viam desenvolvendo atrasaram –, o que explica um pouco da má vontade de Hawks para com o filme. È interessante apontar que o roteirista original do filme, Seton Miller, se tornou o principal escritor de Hawks nós quatro anos seguintes, o que sugere que a experiência de Paid to Love foi provavelmente melhor do que Hawks sugere.

Uma descrição da trama principal é muito informativa: um país fictício do leste europeu que vê um empréstimo ameaçado pela falta de interesse do príncipe herdeiro em mulheres, o que obriga o rei e o embaixador americano importar uma dançarina para despertar o interesse do rapaz. Só que eles se conhecem sem saber da identidade um do outro e se apaixonam. Qualquer bom editor diria que eu apresentei a sinopse de forma a enterrar o que seria o principal. Só que é assim que Paid to Love se apresenta (o filme gasta vinte dos oitenta minutos com a introdução e não porque ele busque algum ritmo mais deliberado). É como se a moldura do filme tomasse conta dele, sufocasse toda a ação central.

É um filme curioso para este projeto na medida em que é um dos mais frágeis do cineasta e ao mesmo tempo um dos que lhe apresentam mais distantes do seu meio natural. A reação fria é conseqüência disso ou de algo inerente ao filme e somente a ele? Eu diria que o segundo é mais provável, apesar da ausência de familiaridade certamente ajudar a ele não receber o desconto que muitos filmes menores de mestres freqüentemente levam. O próprio Hawks parece buscar esta familiaridade com elementos como os hobbies do protagonista ou a maneira como a dançarina sugere um primeiro protótipo da mulher da vida que de Louise Brooks em A Girl From Every Port a Angie Dickinson em Rio Bravo surgem para de forma mais ou menos benigna atraplhar a vida dos seus heróis. O resultado final sugere dois personagens hawksianos perdidos em meio a maquinações que pouco lhes dizem respeito.

Já a algum tempo tateio com está idéia que finalmente coloco em pratica: visitar/revisitar toda a filmografia do Howard Hawks em ordem cronológica. Em parte pelo prazer cinéfilo inegável que a obra dele me proporciona, mas muito também como exercício crítico. A carreira de Hawks afinal é “repetitiva”, com os mesmos temas, situações e por vezes personagens essencialmente reaparecendo em múltiplos filmes. É um cinema convidativo para uma abordagem autorista, mas também perfeito para exercermos certa preguiça crítica. Eu próprio tenho curiosidade em saber se ainda terei muito a dizer na altura de meado dos anos 50, espero que sim, já que parte do meu objetivo aqui é justamente buscar o que me fascina nestes filmes tanto nas suas generalidades como nas suas particularidades. Não pretendo fazer apartes sobre a crítica, mas o projeto é mesmo tanto sobre ela – e especialmente minha atividade nela – como sobre Hawks. Poderia fazer alguns artigos de auto-analise, mas tenho certeza que está série de textos será muito mais produtiva para mim e bem menos chata para vocês.

Algumas considerações gerais antes de começar:
- A idéia é cobrir um filme por semana, mas tenho certeza que falharei ocasionalmente. Pelas minhas contas cobrirei 38 filmes e me dou por satisfeito se Rio Lobo for coberto no fim de Abril do ano que vem. Espero que sejam pacientes já que a primeira metade da filmografia dele é marcada por filmes pouco vistos hoje: o primeiro que muitos devem ter visto, Scarface, é o 7º na minha ordem aqui e só a partir de Levada da Breca, o 16º, é que os filmes conhecidos se tornam mas comuns que as raridades. Eu mesmo só conhecia 3 dos primeiros 10 filmes (A Girl in Every Port, A Patrulha da Madrugada e Scarface), então estas primeiras semanas terão um olhar mais limpo da descobertas. Alias, usem estes textos de desculpa para ver os Hawks que não conhecerem, A Patrulha da Madrugada seria o melhor filme de 2010. Tenho certeza disso!

- Os textos vão ser mais longos do que o habitual aqui. Pelo menos 3 mil toques, mas prometo que nada tão interminável quanto os 22 mil que gastei com Rio Lobo uns 6 anos atrás.

- Como a idéia aqui é acompanhar a carreira completa de Hawks devo entrar com freqüência em detalhes de produção para dar um contexto maior aos filmes.

Howard Hawks partiu para as filmagens de Fig Leaves (26), tão longo acabara de finalizar sua estréia The Road to Glory. Segundo o diretor – sempre fonte questionável dada a sua mitomania – o segundo filme surgiu como espécie de resposta ao primeiro, numa tentativa de mostrar que poderia realizar um longa com grande apelo junto ao público (as descrições existentes sugerem que The Road to Glory era um melodrama um tanto pesado e muito pouco ao afeito do seu cineasta). Como empreendimento suas premissas são bem claras com uma estrutura tirada do muito popular Os Dez Mandamentos original de Cecil B. DeMille (prelúdio bíblico seguido de ação contemporânea) e uma trama cômica ligeira de guerra dos sexos com um par de atores muito populares (George O’Brien, Olive Borden). Começamos com Adão e Eva reencenando as agruras de um casamento num Éden todo anacrônico com um Adão turrão e uma Eva que não para de reclamar de que precisa de vestidos melhores até dissolvemos para os EUA em 1926 quando o encanador Adam Smith está as turras com a pressão da esposa Eve que quer uma mesada maior para poder comprar obviamente mais vestidos.

Se o gancho da estrutura é primeiramente uma forma de vender o filme junto ao espectador, ele termina por ser essencial ao projeto como um todo.Permitindo ao filme costurar uma sensação constante de permanência que termina diferenciando-o de outras comédias do tipo feitas á época. Não pelo contraste, a piada óbvia, ou pela simples repetição, mas pela forma como a postura de George O’Brien permanece imutável seja diante da estilização cartunesca do Éden ou do suposto naturalismo de estúdio das cenas contemporâneas. A comédia é a mesma no espaço absurdo como na ilusão do real, assim como o casal.

Fig Leaves se destaca pela sua forma arejada e moderna. É um filme que soa estranhamente atemporal na medida em que parece existir a parte do cinema da época. A concepção de comédia de Howard Hawks tem pouca relação seja com a boa ou com a má comédia muda, o que fica claro por exemplo na forma como o filme coloca ênfase na troca de diálogos nos intertítulos. O humor de Fig Leaves parece existir seis ou sete anos deslocado no tempo e ficaria mais a vontade na primeira época das screwball comedies.

Há algo de extremamente arejado no projeto do filme como um todo. Primeiro sinal da atitude “do que podemos fazer para nos divertirmos um pouco aqui?” que é tão freqüente na filmografia do diretor. As seqüências do Éden, por exemplo, estilizam toda a direção de arte e figurino de forma a criar um absurdo constante e brincar de forma jocosa com a percepção do espectador do que seria o paraíso (que termina soando mais com uma “idade da pedra” cartunesca do que o habitual sentido bíblico). Mais tarde, quando o diretor precisa filmar uma série de desfiles de moda – uma das complicações da trama é justamente Eve se tornar secretamente uma modelo – procura se evitar o tom protocolar da mesma maneira mesmo que contando com muito menos elementos para isso. Nesta busca acaba sendo muito útil a presença de George O’Brien cuja figura um tanto aborrecida poucas vezes fora tão bem utilizada.