Sobre o consenso da crítica e as vicissitudes do tempo

English version

Passei a semana passada lendo um livro que peguei num sebo na minha última viagem aos EUA chamado Produced and Abandoned, uma coletânea de críticas de filmes “subestimados” dos anos 70/80 publicada pela National Society of Film Critics (uma espécie de Abraccine local), e isso me fez pensar sobre a passagem do tempo e a recepção original dos filmes, já que é uma coletânea de filmes que tiveram um forte apoio da crítica e que, por um motivo ou outro, nunca encontraram um público na época (vários filmes de Jonathan Demme, por exemplo), com algumas raríssima idiossincrasia pessoais, como J Hoberman sobre Smorgasbord, de Jerry Lewis. A seleção dos anos 70 pode ser um pouco mais arriscada, mas a dos anos 80 é muito segura se você tiver idade suficiente para ter lido uma quantidade razoável de críticas do período. Não há filmes do tipo O portal do Paraíso ou O Enigma do Outro Mundo cobertos; se um texto foi incluído no livro, é improvável que o autor tivesse sua opinião especialmente questionada em qualquer reunião de críticos.

O que ele mais me fez pensar é quantos filmes nunca conseguiram usar esse apoio da crítica para serem redescobertos, e quantos outros filmes costumavam ser figura fácil de videolocadoras (o livro é claramente proposto, entre outras coisas, para servir como um guia de vídeo), mas que ficaram muito menos conhecidos com o passar do tempo comparados a outros do mesmo período. Uma das maiores mentiras que os críticos adoram contar a si mesmos é a de que os nossos favoritos sobreviverão a algum teste fictício do tempo – algo que tem muito mais a ver com as vicissitudes do dinheiro, da distribuição e do gosto da curadoria/programação. Nesta época em que tudo deve ser comoditizado em uma função, a ideia de que “o crítico deve encontrar preciosidades desconhecidas” parece ganhar um novo fôlego. Quando me parece ser mais uma espécie de inevitabilidade – se você assistir a muitos filmes, provavelmente verá alguns que valem a pena e que não receberam muita atenção – do que uma parte da descrição do trabalho.

Por exemplo, dois filmes de 1982 abordados ali são The Border, de Tony Richardson, e Diner, de Barry Levinson. The Border, bom filme se não me falha a memória, é uma fita policial sobre um tipo corrupto que se redime com muita polêmica sobre imigração e a tensão na fronteira dos EUA com o México, e parece ser um candidato natural para receber um pouco de atenção retrospectiva: é um filme de gênero sério com um tema muito atual, com um grande astro (Jack Nicholson) e um elenco de apoio reconhecível. No entanto, eu quase nunca o vejo sendo mencionado. Os organizadores se desculpam por incluir o filme de Levinson, que provavelmente estava no auge de sua popularidade impulsionada pelas videolocadoras na época, mas me parece muito menos lembrado agora. Levinson costumava ser um dos cineastas americanos mais irritantemente superestimados quando eu estava me tornando um cinéfilo, mas seu nome parece só aparecer hoje em dia relacionado ao seu filho três vezes mais chato. Provavelmente não ajuda o fato de que os filmes de Levinson com maior probabilidade de serem encontrados em um serviço de streaming (Rain Man, Good Morning Vietnam) não estejam entre seus melhores, mas os pequenos filmes que os críticos dos anos 180 adoravam (Tin Men, Avalon) também não eram tão bons quanto sua reputação. A crítica a Diner o elogia por se destacar entre as obras nostálgicas do início dos anos 80, quando agora ele parece apenas uma parte da nostalgia dos anos Reagan. É provável que algumas das especificidades do filme tenham desaparecido na imagem-clichê, mas, ao mesmo tempo, sua serenidade em comparação com o tom mais estridente do filme juvenil do período pós-Animal House não significa tanto quatro décadas depois.

A reputação da crítica pode ser uma coisa engraçada. Quando esse livro foi lançado, Peter Bogdanovich e William Friedkin eram sacos de pancadas no auge da sua imagem decadente, portanto, nenhum deles aparece, apesar de terem filmes (Saint Jack, To Live and Die in LA) que se encaixariam perfeitamente. Por outro lado, há dois filmes de Roger Spottiswoode, e acho que já se passou mais de um quarto de século desde a última tentativa de defesa autotal de Roger Spottiswoode, embora eu me lembre de alguns críticos dos anos 90 fazendo o possível para encontrar traços da política progressista de Sob Fogo Cerrado em Air America ou O Amanhã Nunca Morre (filmes perfeitamente decentes de um cineasta perfeitamente sólido).

Com relação ao consenso da crítica, também reassisti recentemente a dois filmes americanos dos anos 90 que provavelmente estariam nesse livro se ele tivesse sido lançado uma década depois: O Diabo Veste Azul, de Carl Franklin, excelente e muito querido, e Grand Canyon, de Lawrence Kasdan, definitivamente não excelente e quase esquecido. Ambos receberam críticas muito boas na época, O Diabo ganhou o prêmio de melhor ator coadjuvante e fotografia no mesmo NSFC daquele ano, e Grand Canyon teve uma previsível indicação ao Oscar de melhor roteiro e, de alguma forma, ganhou o Urso de Ouro em Berlim (uma decisão que soa cada vez mais risível).

O Diabo agora faz parte da Criterion Collection e é parte do cânone do período. De tempos em tempos, há um artigo do tipo “é uma pena que Carl Franklin não tenha tido mais oportunidades” (com o qual concordo plenamente) ou uma tentativa de usá-lo para bater no mais bem-sucedido Los Angeles Cidade Proibida (ambos são muito bons, não há necessidade de transformar isso em uma competição boba), mas esses artigos sempre vêm acompanhados da ideia de que o filme não recebeu a devida atenção na época. Descobri O Diabo Veste Azul em meados da década de 1990, em parte porque os críticos da época o adoraram (não que eu realmente precisasse de tanto incentivo para assistir a um filme policial com Denzel Washington), então isso sempre me parece estranho, mas uma das coisas que os críticos mais gostam quando se trata de filmes antigos é “descobrir” um filme que nunca precisou ser descoberto, algo que a economia da crítica cinematográfica, que parece exigir afirmações cada vez mais fortes, não ajuda (na maioria das vezes, parece que escrever sobre filmes antigos tem que ser um artigo de aniversário ou nos parabenizar por ter descoberto um filme que, por um motivo ou outro, foi suprimido na época). Isso tem o efeito negativo de fazer com que um filme como O Diabo Veste Azul seja chamado de subestimado com tanta frequência que pode parecer um pouco superestimado, mesmo que ainda seja tão bom quanto era em 1995.

Uma coisa que eu costumo ser bem distante do consenso crítico atual é que sou fascinado pela ideia de filmes como cápsulas do tempo da época em que foram feitos, então o conceito de um filme “envelheceu mal” por motivos políticos/sociológicos me parece muito estranho, e filmes de prestígio esquecidos/fracassados como Grand Canyon podem ser muito intrigantes mesmo quando não são nada bons. Esse filme se propõe como uma grande mensagem sobre violência e racismo em Los Angeles por meio de uma daquelas narrativas do tipo “estamos todos conectados” que eram muito populares na época. É um sermão, portanto, ao contrário de Diabo (que também poderia ser descrito como um “filme sobre violência e racismo em Los Angeles”), ele grita muito seus temas, mas uma das coisas mais curiosas à distância é observar Kasdan procurando encontrar um equilíbrio populista, de modo que tudo é muito sério, mas também acessível o suficiente (o filme até terminar com seu personagem produtor de cinema justificando a voltar a fazer filmes violentos citando o Sullivan Travels, de Preston Sturges). Há uma cena no final do filme que, previsivelmente, recebeu muitos elogios na ocasião, com Kevin Kline dando uma aula de direção para seu filho, que é tão mão pesada em sua metáfora de direção/vida que seria constrangedora sem a habilidades dele em mantê-la tensa e sincera. A lógica de cobrir seus rastros, é claro, também leva Danny Glover e Alfre Woodward a zombar de Kline por colocá-los em um encontro por serem os únicos negros que ele conhecia antes de evidentemente se apaixonarem, porque ela é, afinal, a única pessoa negra no filme que não é parente dele ou faz parte da discussão sobre violência. As versões atuais de Grand Canyon, e há muitas, são igualmente presunçosas e auto congratulatórios, mas também muito mais monótonas, porque reter o prazer como forma de sugerir importância está muito mais na moda agora. De qualquer forma, o olhar autocentrado do filme pelo menos me diz muito sobre Kasdan, o que não é nada, e suas variações atuais também podem se tornar ruins, mas curiosas, em 2055.

Isso também me faz pensar um pouco sobre as diferenças entre a forma como a cultura e a crítica cinematográfica funcionam hoje. Muitos artigos deste livro pertencem a relançamentos de filmes que fracassaram alguns meses ou um ano depois, algo que é difícil de imaginar hoje em dia, e alguns são até mesmo de filmes que não estavam sendo lançados na região, imagine tentar propor a um jornal/site para o público geral algo do tipo “vi esse filme em uma exibição privada e ele é muito bom, infelizmente a distribuidora decidiu não trazê-lo para a cidade”, Pode-se fazer uma postagem nas mídias sociais ou em um blog como o meu, mas a crítica está entrelaçada demais com a lógica do guia do consumidor para permitir a idéia de que os leitores possam se interessar por crítica porque há filmes que valem a pena ler sobre, mesmo que não sejam fáceis de ver ou, da mesma forma, que um crítico possa dialogar com um distribuidor e suas práticas na esperança de ser ouvido. A economia da escrita cinematográfica, assim como a da cultura cinematográfica, gira em torno de uma dicotomia: os filmes devem ser imperdíveis ou não, o que também significa que devem soar ótimos na maioria das vezes, embora geralmente tenham seu tanto de defeitos, mas valham a pena, mesmo alguns ruins.

Imagino que, se as pessoas ainda estiverem assistindo a filmes daqui a algumas décadas, muito “filme ruim” de agora parecerá melhor por vários motivos, uma das principais constantes da relação entre filmes e tempo é que os cacoetes surrados de uma época se tornam muito mais agradáveis quando desconectados de seu contexto, e muitos outros que hoje fazem parte do consenso crítico cairão no esquecimento, às vezes injustamente. O tempo não é um teste nem um juiz justo, mas pode ser tão difícil de definir quanto o consenso da crítica.